Peter Matthiessenin hengessä
Peter Matthiessenin hengessä
Anonim

Legendaarisen kirjailijan pitkässä suhteessa Outsiden kanssa oli myrskyisiä hetkiä, mutta kukaan ei vaikuttanut paremmin näkemyksemme muotoiluun siitä, mitä seikkailukirjoituksella voi saavuttaa.

Minun on vaikea uskoa, että väsymätön ja vertaansa vailla oleva kirjailija Peter Matthiessen on kuollut. Hän kuoli leukemiaan 5. huhtikuuta kotonaan Sagaponackissa Long Islandilla, muutama viikko ennen kuin hän olisi täyttänyt 87. Kuuden vuosikymmenen uran aikana hän tuotti 31 kirjaa - viimeinen romaani, In Paradise, ilmestyi kolme päivää hänen jälkeensä. kuolema - ja jätti jalanjäljensä valtavalle maapallon villialueelle. Hänen etsivä älykkyytensä sekä hänen lujautumaton kestävyytensä ja kiistansa olivat vuorotellen inspiroivia ja pelottavia, ja näytti siltä, että hän voisi jatkaa ikuisesti.

Hän vuodatti sydämensä kaunokirjallisuuteen, ja kolme hänen romaanistaan täytyisi pitää viimeaikaisen amerikkalaisen kirjallisuuden lähtemättöminä klassikoina: At Play in the Fields of the Lord (1965), Far Tortuga (1975) ja Shadow Country (2008). Mutta yli viiden vuosikymmenen ajan hänen levoton henkensä lähetti hänelle muistikirja kädessään retkikunnalle toisensa jälkeen laajan kumulatiivisen matkareitin, jossa Matthiessen omaksui luonnon ja alkuperäiskansat ja kulttuurit, jotka kunnioittivat sitä alati vähenevää luonnon monimuotoisuutta. Hyvin erilainen kirjailija Thomas Pynchon kirjoitti Far Tortugan tiivistelmässä: "Se on täynnä musiikkia ja voimakkaita kummittelevia visuaaleja, ja kuten kaikki hänen, se on myös syvä rakkauden julistus planeetalle." Silti Matthiessen tuli huomattavasti tunnetummaksi journalismistaan kuin kaunokirjallisuudestaan, jota hän haikeasti vastusti ja katui elämänsä loppuun asti.

Matthiessen ja hänen kirjoituksensa vaikuttivat valtavasti Outside-lehden kirjallisten pyrkimysten luomisessa ja muokkaamisessa, ja hän oli vahvasti puheenjohtajana sen sivuilla julkaisun varhaisista ajoista lähtien. Randy Wayne White, yksi kirjailijan lähimmistä ystävistä (ja myöhemmin Outside-kolumnisti), profiloi hänet upouuteen lehteen vuonna 1980. Matthiessenin omiin satunnaisiin kirjoituksiin kuuluu vuoden 1990 hurja, klassinen selostus läheisistä kohtaamisista vaeltavien harmaakarhuryhmien kanssa. Doug Peacockin seura, toinen legendaarinen Outside-hahmo, josta oli tullut myös yksi Matthiessenin parhaista ystävistä ja monivuotinen kalastuskaveri. Vuonna 1994 Outside julkaisi Matthiessenin piirteen hänen tutkimusmatkastaan tutkia uhanalaisia nostureita Kiinassa ja joka lopulta sisällytettiin Taivaan lintuihin (2001).

Huolimatta hänen synkistä ja ankarista ja joskus melodramaattisista taipumuksistaan, minulle Peter Matthiessenissä parhaiten soi ominaisuus on hänen loputon ilonsa kokea luonnon syvyyksiä ja sen olentoja, mukaan lukien me onnettomat, haukkuvat ihmiset.

Mutta Outside velka Matthiessenille ylitti hänen esiintymisensä sen sivuilla. Kun aikakauslehti syntyi vuonna 1977, ei ole liioiteltua sanoa, että hän, enemmän kuin mikään muu yksittäinen ääni, teki uskottavaksi pitää matkustamista, jyrkkää tutkimusta ja sankarillista kestävyyttä kirjallisen kunnianhimon arvoisena. Matthiessenin teoksissa sekoitettiin matka-, luonto- ja seikkailukirjoitus uudella tavalla, ja niin tekisi Outside. Hän kohtasi maailman villit kolkat hienostuneesti ja itseään halveksuvalla rehellisyydellä eikä vaarahullun seikkailulajin karvaisen, karvaisen rintakehän asettelun sijaan – ja niin tekisi Outside. Hänen kirjansa ja artikkelinsa (enimmäkseen The New Yorkerille) heijastivat kirjoittajansa Hemingwayn jälkeisenä kaunotarina, uskaliaana mutta ilman macho-böyryä. Hän oli huolellinen ekologisten ilmiöiden tarkkailija ja alkuperäiskansojen kulttuurien ja esteettömien paikkojen eheyden puolestapuhuja. Matthiessen katsoi myös osaa pitkillä, haalistuneilla mäkirautakasvoillaan, raptorin silmillään ja pitkällä, kaatuvalla rungollaan.

Mallina, joka inspiroi ihailua ja jäljittelemistä, Matthiessen toi joukon ristiriitaisia ominaisuuksia ja räjähdysmäisiä tunnusmerkkejä rooliinsa luonnontieteilijänä ja eksistentiaalisena matkakirjailijana. WASP:n vaurauden ja etuoikeuden poika, Yalie, joka oli yksi The Paris Reviewn perustajista 1950-luvun alussa (työskennellessään salaa CIA:ssa), hän oli myös kapinallinen, joka oli varhain pakkomielle käärmeistä ja linnuista ja joka pakeni. liittyä rannikkovartiostoon 17-vuotiaana. Hän työskenteli (epäonnistumatta) kaupallisena kalastajana kirjoittaakseen ensimmäiset romaaninsa, ja hänestä tuli kiihkeä ympäristönsuojelija, vasemmiston mies ja zen-buddhalainen kannattaja. Hän oli kaukaisen eeppisen matkan mestari (kuten hänen elegisessä 1959-kertomuksessaan Wildlife in America), kaukaisen immersiivisen tutkimusmatkan mestari (Amazonille ja Andeille Pilvimetsään vuonna 1961 ja heimojen Uuteen Guineaan Under the-elokuvassa. Mountain Wall vuonna 1962), meditatiivisesta pitkän kävelysafarista (useissa Afrikkaa koskevissa kirjoissa, mukaan lukien vuoden 1972 Puu, jossa ihminen syntyi ja 1991 African Silences).

Kaksi Matthiessenin suurinta kirjaa ilmestyi juuri silloin, kun Outside syntyi ja alkoi muotoutua. Hänen vuoden 1975 romaaninsa Far Tortuga perustui vuosien purjehtimiseen Lounais-Karibian yli viimeisten Caymansaarten vanhan kilpikonnametsästäjän kanssa. Ja Lumileopardi (1978), hänen tietokirjallinen mestariteoksensa, kertoi vuoden 1973 Himalajan tutkimusmatkasta luonnonsuojelubiologi George Schallerin kanssa, joka oli fyysisesti ylivoimainen, emotionaalisesti raastava (Matthiessenin nuori vaimo oli äskettäin kuollut syöpään), henkisesti inspiroiva ja jopa absurdi. Matthiessen näkee lumileopardin jalanjälkiä, mutta ei koskaan näe harvinaista ja kaunista petoa itseään. Kun The Snow Leopardista tuli bestseller ja voitti National Book Award -palkinnon, se oli suotuisa merkki sellaiselle ennennäkemättömälle Outside-lehdelle ja aiheille, joita se aikoi tutkia.

Tutustuin Peter Matthiesseniin 1990-luvun puolivälissä, kun olin hämmästynyt siitä, että minut nimitettiin hänen toimittajakseen The New Yorkerissa. Olin kauhuissani mahdollisuudesta työskennellä hänen kanssaan, ja hän täytti odotukseni olemalla yksi tyhmimmistä, kärsimättömimmistä ja yleisesti kieltävistä kirjoittajista, joita olin koskaan toimittanut. Matthiessen oli osallistunut The New Yorkeriin vuosikymmeniä sellaisilla otsikoilla kuin "The Last Wilderness" ja "Annals of Conservation", ja hänen paheksumistaan toimituksellista väliintuloa kohtaan vahvisti hänen proosansa, joka on seurausta kurinalaisuudesta ja käytännöllisyydestä. säälimätön itsetarkistus.

Ensimmäinen ja ainoa yhteistyömme The New Yorkerilla oli vuonna 1995 julkaistussa raportissa, jonka hän oli kirjoittanut Grönlannin inuiteista ja inuhuitista. Pian sen jälkeen, kun lähdin New Yorkista asuakseni vuodeksi Rogue Riverin erämaahan Oregonissa, se oli kiertotie, jonka saatoin syyttää osittain tuon Peter Matthiessenin ohikiitävän läheisyyden loitsusta. Mutta kun liityin Outsiden henkilökuntaan sen ominaisuuksien toimittajaksi vuoden 1996 lopulla, oletin, että hän näkisi työssäni siellä epälojaalisuuden tekona.

Tuolloin Matthiessen oli raivoissaan Outsidea kohtaan ja lehteä vuosina 1991–1999 toimineelle Mark Bryantille, koska hän julkaisi heinäkuussa 1995 nuoren sotakirjeenvaihtajan ja tutkivan toimittajan Scott Andersonin 11, 682 sanan pituisen tarinan. "Leonard Peltierin marttyyrikuolema" tarkasteli uudelleen kahden FBI-agentin vuoden 1975 murhan jälkiä Pine Ridgen intiaanisuojelualueella Etelä-Dakotassa tapahtuneen vastakkainasettelun aikana. Peltier, Chipewa-Lakota Sioux-aktivisti AIM:ssä (American Indian Movement), tuomittiin ensimmäisen asteen murhasta ammuskelussa ja tuomittiin kahdeksi peräkkäiseksi elinkautiseen vankeuteen.

Vuonna 1983 Matthiessen julkaisi raivoissaan yksipuolisen tutkimuksensa Leonard Peltierin murhia ja syytteeseenpanosta Hullun hevosen hengessä, jossa syytettiin Peltieria syyttömäksi ja huonon, kostonhimoisen rikostutkinnan uhriksi. Hänen kirjansa antoi sysäyksen dokumenttielokuvalle, löyhästi Peltierin tapaukseen perustuvalle Hollywood-draamalle, 60 Minutesin ja Oliver Stonen osallistumiselle sekä kansainväliselle ihmisoikeuskampanjalle Peltierin vapauttamiseksi.

Kuten muutkin tapahtumat, joihin liittyi väkivaltaa ja salamurhaa ja 60-luvun radikaaleja ryhmiä, FBI:n ja AIM:n vastakkainasettelu oli hämärä, monimutkainen, ideologisesti hajallaan oleva tapahtuma. Se synnytti kiihkeitä salaliittoteorioita ja kilpailevia visioita rasistisesta oikeusvirheestä kylmäverisen poliittisen murhan ja oikeudenmukaisen rangaistuksen skenaarioon verrattuna.

Kymmeniä vuotta In the Spirit of Crazy Horse -julkaisun jälkeen Scott Anderson haastatteli Peltieria ja muita avaintoimijoita Outside-artikkeliinsa ja väitti, että Matthiessenin kertomuksesta oli jätetty pois tai vääristynyt todisteita Peltierin syyllisyydestä ja että liikkeen hankkimiseksi uusi oikeudenkäynti tai armahdus Peltierille oli mahdollisesti kalkki, joka teki tuomitulle murhaajalle enemmän haittaa kuin hyötyä.

Matthiessen oli omistanut vuosia In the Spirit of Crazy Horse -tutkimukselle ja -kirjoitukselle, taisteltuaan menestyksekkäästi kirjaa vastaan suunnatun kunnianloukkausoikeudenkäynnin kanssa ja yrittäessään vapauttaa Peltier. Sen sijaan, että Matthiessen olisi antanut lyhyen vastauksen Outside's Letters -kolumnissa, hän vaati, että lehti julkaisi "Mean Spirit", hänen halveksivan vastalauseensa. 5 400 sanalla se oli lähes puolet Scott Andersonin alkuperäisestä teoksesta. Se ilmestyi lokakuun 1995 numerossa. Anderson puolestaan vastasi muutamaa kuukautta myöhemmin.

Sen lisäksi, että se vaikutti pitkään jatkuneeseen keskusteluun Peltierin laillisesta kohtalosta, Outside ja Matthiessenin välinen toimituksellinen taistelu oli yksi lehden historian tuskallisimmista jaksoista. Andersonin raportoinnin ihailijoille se oli esimerkki Outsiden pelottomuudesta, kun hän antoi toimittajan seurata tosiasioita, joihin he johtivat. Toisille se oli poliittinen ja henkilökohtainen petos.

Sitä, että Leonard Peltier pysyy vankilassa tähän päivään asti, on laskettava yhdeksi Matthiessenin elämän suurista tappioista, ja hän syytti Outside-artikkelia siitä, että se tarjosi ratkaisevan tuen Peltierin syyllistyneen tuomion legitiimiydelle. Peltierin seuraava ehdonalaiskäsittely on suunniteltu vasta vuonna 2024, ja tällä hetkellä hän on oikeutettu vapautumaan vuonna 2040, jolloin hän olisi 96-vuotias.

Vaikuttaa uskottavalta päätellä, että Matthiessenin katkera kokemus Peltierin tapauksesta oli osa hänen 20 vuotta kestäneensä pakkomielleensä muuntaa tarina lainsuojattoman ja viljelmän omistajan Edgar Watsonin murhasta Floridassa vuonna 1910 fiktiiviseksi eeposksi. Kirjoitettuaan 1 400 sivua romaanien trilogiassa - Killing Mr. Watson, Lost Man's River ja Bone by Bone - yrittäessään kertoa tarinaa, Matthiessen nautti kruunaavasta kirjallisesta oikeudesta, kun hänen tarkistettu ja lyhennetty yksiosainen versio Watsonin legenda Shadow Country voitti National Book Awardin vuonna 2008.

Saavuttuani Outsideen lähetin Matthiessenille viestin uutisteni kanssa ja lisäsin, että hänen vieraantumisensa lehdestä ahdisti ja surulli minua. Hän vastasi sydämellisesti, mutta teki selväksi, että Outside oli niin sanotusti kuollut hänelle.

Kun minusta tuli Outside-lehden toimittaja vuonna 1999, aloitin hillittömän kampanjan houkutellakseni Matthiessenin takaisin sivuilleen, ja onnistuin lopulta vuonna 2001, kun aikakauslehti otti otteen hämmentävästä, raivostuneesta esseestä, jonka hän oli kirjoittanut Subhankar Banerjeen maamerkkivalokuvakirjaan., Arctic National Wildlife Refuge: Seasons of Life and Land. Ja vuonna 2002 hän lisäsi tarinan tiikerien kohtalosta Intiassa Outside-lehden 25-vuotisjuhlanumeroon. Sain viimeisen kerran kokea hänen lyhytnäköisen, mutkattoman asenteensa aikakauslehtien toimittajien teeskentelyä kohtaan sekä ilon tarkkailla hänen moitteetonta kirjoittamistaitoaan toiminnassa.

Kuten monet kirjailija-toimittaja-suhteemme, meidänkin suhteemme hoidettiin yksinomaan puhelimen ja kirjeenvaihdon kautta. Näin Peterin henkilökohtaisesti vain kerran, vuonna 2004, kun hän tuli Santa Feen Lannanin säätiön puheenvuoroon puolustaakseen ANWR:ää Banerjeen kanssa. Yksi jatkuvasta pahoitteluni on, etten koskaan ottanut vastaan Doug Peacockin kutsuja tulla Montanaan kalastamaan hänen ja Matthiessenin kanssa.

Huolimatta hänen synkistä ja ankarista ja joskus melodramaattisista taipumuksistaan, minulle Peter Matthiessenissä parhaiten soi ominaisuus on hänen loputon ilonsa kokea luonnon syvyyksiä ja sen olentoja, mukaan lukien me onnettomat, haukkuvat ihmiset. Hän oli paljon iloisempi kuin kuva hehkuvasta zen-mestarista saattoi antaa ymmärtää, kuten voidaan poimia ihanasta muistosta, jonka hänen ystävänsä ja naapurinsa James Salter kirjoitti The New Yorkerille pian Matthiessenin kuoleman jälkeen. Vaikka hän usein ilmaisi halveksuntaa tarpeettomaan riskiin, Matthiessen kertoi elämänsä lopulla radiohaastattelijalle päättäneensä ajaa pelottavan V-luokan koskan kalastusoppaansa kanssa kangasjokiveneessä Montanan Madison-joella sen sijaan, että hän kulkisi ympäriinsä.

"Minulla oli tämä impulssi", hän muisteli. "Sanoin:" Tiedätkö, olen 82-vuotias. Paras työni on takanani. Haluan mennä alas kanssasi.’… Se oli Whitewateria ja jyllääviä lohkareita ja vesiputouksia, kaikkea puolelta toiselle, eikä siellä ollut avovettä…. Kun pääsimme tämän asian ytimeen, juoksun lopussa olimme kuin kaksi pientä poikaa. Virnistelimme vain korvasta korvaan. Olin vain niin onnellinen. En olisi koskaan uskonut, että minulla olisi sellainen seikkailu uudestaan. Minulla on ollut niitä monia elämäni aikana, mutta en odottanut yhtäkään iässäni. Joten se oli viimeinen jännitykseni."

Hal Espen toimi Outside - lehden toimittajana vuosina 1999-2006.

Suositeltava: