Sisällysluettelo:

Kuka on isäsi?
Kuka on isäsi?
Anonim

Seikkailussa kuten elämässäkin viisaus siirtyy isältä pojalle. Tai ei.

Sananlaskujen viisaus, että lapset ovat kiehtovia olentoja, joilla on meille paljon opetettavaa, on luultavasti tilastollisesti totta. Loppujen lopuksi aikuiset kaverit rikkovat eniten munia ja aiheuttavat eniten kurjuutta. Siitä huolimatta neljän pojan isänä (parhaan tietämykseni mukaan) - Jeb, joka on nyt laillisesti pätevä juomaan kaikkialla arabimaailman ulkopuolella; Tim ja Reid, kaksoset, joiden ikä on yhteensä 36 vuotta; ja Paul, tarpeeksi nuori ollakseen lapsenlapseni - joka on yrittänyt tehdä oman osansa esitelläkseen heille ulkoseikkailun mahdolliset riskit ja edut, olen pitänyt kiinni periaatteesta, jonka mukaan minä olen isä, joten minun on oltava oikeassa. Olen huomannut, että mitä nuorempia ja pienempiä he ovat, sitä iloisemmin he ovat alttiita tälle väärälle logiikalle. Paul, ehkä koska hän on vasta viisi, sekoittaa minut helposti Jumalaan ja hänen kanssaan on hauska lähteä kalastamaan.

isä poika retkeily, reppumatka, erämaa

isä poika retkeily, reppumatka, erämaa
isä poika retkeily, reppumatka, erämaa

Jeb, Reid ja Tim ovat kaikki saavuttaneet elämässään sen aseman, jossa he eivät ole niin helposti vaikuttuneita viisaudestani, vaikka olenkin huomannut, että he soittavat edelleen kotiin, kun heillä on autoongelmia tai he tarvitsevat käteistä. Mutta jokainen on omalla tavallaan herkkä olento, ja tyypillisesti, kun neuvon heitä, että erämaa on hankala alue - missä silmän, pakaran tai kalliin välineen menettämisen riski on miettimisen arvoinen asia - mitä Saan takaisin on lähinnä asenne. Tietysti olen kiitollinen siitä, että nämä suuret kutuni voivat kuljettaa paljon tavaraa, ja, lukuun ottamatta heidän taipumuksiaan polvi-nykylliseen ympäristöfasismiin, pidän heitä kelvollisina matkakumppaneina.

Vuosien varrella - siitä lähtien, kun en ilmeisesti ollut vielä vanha, ja poikani olivat vielä siinä ihastuttavassa kehitysvaiheessa, jossa isän halveksuminen ei vielä ollut oletusmuoto - olemme tehneet oman osamme reppumatkailusta (enimmäkseen hassulla itärannikolla) ja melonta (Minnesotassa, Uudessa Englannissa ja Kanadassa). Jumala on yhdistänyt meidät toisiinsa, ja tässä prosessissa olen aiheuttanut tahallista henkistä väkivaltaa vain, kun katsoin sen ehdottoman tarpeelliseksi. Matkan varrella olemme porukkana saaneet muutamia krakkauskäsityksiä, jotka voin mielelläni välittää eteenpäin. Toivon, että jos sattumalta olet isä tai poika, joka pohtii pientä perheen yhteenkuuluvuutta, voin murtaa muutaman illuusion tarjoamalla opettavaisia, vaikkakin enimmäkseen negatiivisia esimerkkejä omasta kokemuksestani.

KARTAT ON IKKAILLE

Ymmärrän, että se kuulostaa hieman tylyltä, ja haluan antaa positiivisen sävyn. Toistan siis tämän: Kartat ovat ehdottomasti vainajille. Ja minä olen yksi niistä imurista. Rakastan kaikenlaisia karttoja - muinaisia karttoja, koristekarttoja, topografisia karttoja, tiekarttoja. Uskottavalta näyttävä kartta voi ruokkia fantasiaa siitä, että vaikka ryhmästäsi on muodostunut alkupaloja grackleen kokoisille hyttysille, metsästä on silti tie ulos. Eräänä heinäkuussa suunnittelimme viiden päivän kanoottiretken Gunflint Trailin lähelle Minnesotan koillisosassa, ja matkasuunnitelmaan sisältyi 15–6 000 matkaa. Ilmakarttojemme avulla pystyimme paikantamaan porttipolut riittävän helposti. Kartat kuitenkin tunnistivat polun pituudet sauvoissa – mittayksikkönä, joka oli niin arkaainen, että se oli abstrakti – ja ennen pitkää minkä tahansa polun ilmoitettu pituus alkoi vaikuttaa vain marginaalisesti merkitykselliseltä. Isäni oli merenkulkija Yhdysvaltain laivastossa toisen maailmansodan aikana, ja uskon, että minulla on geneettinen taipumus löytää tieni. Poikani ovat eri mieltä. "Ei, isä, sinä tyhmä paskiainen, älä sillä tavalla - tuolla tavalla!" on sellainen toimituksellisuus, jota en koskaan huomaa tarpeettomaksi. Sellainen hektorointi osoittautui kiistattomaksi Gunflint Trailin pakomatkan aikana. Asianmukaisesti kartoitetut porttipolut eivät olleet polku ulos, vaan polku sisään tuskin läpäisevään kaatuneiden puiden ja saappaita nieltävän mudan suohon. Kartat olivat vietelleet ja pettäneet meidät.

MATKA VALO

Muutama kesä sitten epäilyttävän ystävän (joka seurasi meitä matkalla ja kotimatkallamme aiheutti molempien autojemme välisen suuren törmäyksen) epäilyttävän neuvon perusteella löysimme tiemme Mainessa sijaitsevan arveluttavan varustelun luo., tavalla, jonka olisi pitänyt herättää epäilykseni, tarjoutui tarjoamaan kaikkea - kanootteja, varusteita, ruokaa, mukaan lukien jäähdyttimen hummereilla - Moose-joen tutkimusmatkalle. Huono puoli oli, että hän pakkasi myös koko keittiön. Ylimääräisen rahtimme taakka johti valitettavaan hetkeen, kun Jeb kapinallisen impulssin tarttumana nosti jokeen pari "vedenpitävää" pakkausta, joista yhdessä oli makuupussi ja vaatteet.

Jeb ja epäilyttävä ystävämme olivat päättäneet, kun lähestyimme leirintäaluettamme, ottaa jokeen huonosti harkitun haaran, joka ei itse asiassa ollut haarukka, vaan umpikatu. Seurauksena oli, että he joutuivat kiipeämään pensaikkomattomassa maastossa. Tämä oli demoralisoiva koettelemus, joka puolestaan johti minulle sopimattomasti ajoitetun luennon – yleisen terveen järkensä kyseenalaistamisen – ja sitten Jebin osoituksen, että se ei ole helppoa edes hihnapojalle. heittää 40 punnan pakkaus 25 jalkaa leveän puron poikki. Nyt uskon, että uhkaukseni kieltää Jeb oli ylireagointi, samoin kuin hänen vastauhkauksensa irrottaa minut kirveellä.

LEIKKIKOT TEKEVÄT PASIMAT ASIAT

Kerran viikon mittaisella kanoottiretkellä Koillis-Minnesotan Boundary Watersissa poikani Tim, joka oli tuolloin kymmenenvuotias, kertoi, että hänen matkallaan käymälälle oli uhannut hampaat ja lähes varmasti myrkyllinen vesinokka. Vakuutukseni siitä, että vesinostelija oli kotoisin Australiasta, ei Minnesotasta, osoittautui vakuuttamattomaksi. Sinä iltana, kun tein havainnon, että Tim oli jo syönyt suklaapatukat, joita olin suunnitellut käyttäväni s’moren valmistukseen, minusta tuntui, että minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin hyödyntää hänen platypus-kiinnitystä. Kun käpertelimme nuotion ympärillä, muistin lukeneeni aikakauslehtiartikkelin, jossa kuvattiin aiemmin tuntematonta pohjoisamerikkalaista vesinokkakorua, hyeenan kaltaista petoa, joka nautti nukkuvien poikien raahaamisesta teltoista ja heidän kasvonsa syömisestä ennen jäännösten sijoittamista käymälään. Sittemmin Tim ei ole koskaan kasvanut täysin yli platypusfobiaansa. En myöskään ole täysin päässyt yli hänen itsekkäästä suklaapatukoiden ryöstöstään.

ÄLÄ KOSKAAN provosoi karhuja AEROSOLITÖLKIKÄYTÖSTÄ PARANTETTULLA LEKINheittimellä

Tämä hyödyllinen vihje puhuu puolestaan, joten en mene sen enempää yksityiskohtiin kuin totean, että kriisin jälkeen tunsimme saaneemme hyödyllisen läksyn ja mitä todennäköisimmin karhutkin ovat oppineet.

PUHDISTUS EI OLE PÄÄRIKOUS

Satun olemaan nirso, vaikka en usko kliinisesti pakonomaiseen henkilöön. Kun olen telttaretkellä ja saan runsaasti makeaa vettä, odotan innolla iltakylpyä. Toisin kuin pyhemmät (ja aromaattisemmat) kuin sinä poikani, en kannata teoriaa, jonka mukaan jos vuodan vähän Dr. Bronnerin Peppermint Pure-Castile -saippuaa koskemattomaan järveen tai jokeen, kaikki vesieläimet kolmen mailin säteellä sammuu välittömästi. Timin kaksos Reid saa kieroutunutta mielihyvää päivittäisten peseytymisteni moraalisesta räikeydestä. Kerran onnistuneen kalastusiltapäivän jälkeen - tuolloin - olimme leiriytymässä 30 mailia pitkälle järvelle, johon oli pääsy vain ilmateitse Saguenayn alueella Quebecin keskustassa. Olin kylpenyt ja pyyhkäisyssä nauttien ajattelin, että en enää haise kalan sisälmiltä, kun Reid istuutui viereeni kädet ristissä ja kohteli minua patentoidulla kuihtuvalla virnellään.

"Kuten tiedät, Reid", sanoin, "Dr. Bronner's on biohajoava."

"Biohajoava - se on erittäin mukavaa", hän vastasi. "Arvaa mikä-niin on plutonium."

"Olen varma, että tämä ekosysteemi kestää kylvyni vaikutuksen."

"Mutta me emme koskaan tiedä varmasti, vai mitä? Koska juuri hävittämäsi mikro-organismit eivät puhu."

Vastaaja huipentui ehdotukseeni, että kun palaamme kotiin, hän voisi kokeilla käsiään esseessä rikoksistani. Sanoin tämän vitsillä, mutta olisi pitänyt tietää paremmin. Hänen ihastuttava Oidipal-hyökkäys alkoi: "Jos isäni johtisi kansallispuistopalvelua, Yellowstone myytäisiin ExxonMobilille."

PUUUTA VOIDAAN KÄYTTÄÄ JA PUUUTA VOIDAAN KÄYTTÄÄ VÄÄRIN

Siellä missä on tuli, siellä on oltava alustava puunkeruurituaali. Mutta pitääkö olla myös puun naurua? Mikä on näiden virilien nuorten puiden kiinnostus puuhun, heidän telttastaan kumpuava kiemura, kun he analysoivat mystisiä eroja aamupuun, iltapuun ja myöhään iltapäivän puun välillä? Puu on puuta mihin aikaan päivästä tahansa, sanon minä.

Jokainen poikani vietti useita kesiä vanhalla leirilläni, jossa teoriassa on loihdittu paljon uusia arvokkaita sääntöjä, muun muassa puunhajotusoppi. Sitä, mitä ennen pidettiin erämaan hyvän kansalaisuuden eleenä – polttopuiden jättäminen seuraavalle mahdollisesti tulevalle ryhmälle – sitä pidetään nyt huolimattomana loukkauksena ekosysteemiä kohtaan. Kuten Reid muistuttaa minua joka kerta, kun hylkäämme leirintäalueen ja hän heittää kaikki polttamattomat tukit metsään: Etkö ymmärrä, vai mitä? Kieltäydyt silti ajattelemasta pienintäkään puita, jotka tarvitsevat uudelleen jaettua kuollutta puuta tarjotakseen ravinteita, kun se hajoaa rikkaaksi maaperäksi. Tuo ei ole reilua; Olen ajatellut sitä. Olen myös ajatellut niitä tuhansia kauan menneitä lukukausimaksuja. Ja olen miettinyt: Olisiko pingisleiri ollut niin huono vaihtoehto?…Autokorjausleiri?…Pääomapääomaleiri?

ON MONIA TAVOJA TULIPALON SYÖTTÄMISEKSI

Ehkä ikimuistoisin matkamme Quebeciin alkoi sähköpostikirjeenvaihdosta minun ja metsästys- ja kalastusleirin ylläpitäjän palindromisesti nimetyn Pierre-Jacques Jacques-Pierren välillä. P-J J-P:n asiakkaat nousivat aina hänen hytissään, hän sanoi; hän ei muistanut, milloin kukaan olisi viimeksi pystyttänyt telttoja. Mutta-pas de problème - hän tiesi leirinsä lähellä sijaitsevan hiekkarannan, ja hän saattoi järjestää ponttonilentokoneen sijoittamaan meidät sinne.

Joten ajoimme 700 mailia (viimeiset sata soratietä) järvenrantalentotukikohtaan, vietimme yön haisevassa kerrostalossa (ruokailu pakastekuivatulla naudanlihateryakilla, joka oli hydratoitu kylpyhuoneen vesijohtovedellä - ruokalaji, jonka nimesimme uudelleen carne del baño -nimiseksi), ja heidät lennätettiin seuraavana aamuna vintage-kahdeksanpaikkaisella autolla, jonka rohkaisevin piirre oli, että barf-pussit olivat helposti ulottuvilla.

Kun purkauduimme rannalle, Pierre-Jacques saapui hinaten kanoottejamme ruuanlaittotarvikkeilla ja setripuusta valmistetun piknikpöydän takana. Jeb, Reid ja Tim, jotka pitävät itseään takamaisen minimalisteina – heidän suosikkiadjektiivinsa on "hardcore" - katselivat ensin piknikpöytää ja sitten minua paljaalla inholla. Miten se tarkalleen ottaen joutui tähän? Olinko todellisuudessa yksi niistä faux-gung-ho-isistä, jotka olivat kotonaan matkailuautojen puistossa? Vai eikö ollut mahdollista, että vuosien varrella olin oppinut ymmärtämään, että muutaman porvarillisen asunnon läsnäolo syrjäseudulla ei saisi planeettoja muuttamaan kiertoratojaan? Ei väliä, oli aika rakentaa tuli. Lähetin röyhkeät kätyrieni puunkeräystehtävälle, ja he palasivat pian runsaalla tavaralla, jota Pierre-Jacques täydensi elävällä vaahteralla, jonka hän oli kaatunut moottorisahalla. Pojat olisivat viettäneet tuntikausia pilkkomiseen, jos Pierre-Jacques ja hänen moottorisahansa eivät olisi muuttaneet tavaratilaa reippaasti käteviksi Duraflame-kokoisiksi yksiköiksi. Reid oli jo kaivannut kuopan ja ryhtynyt nyt rakentamaan tulta – keskelle sytytyspiipiä, koivun tuohta tinderille, hirsien päällysrakennepyramidia. Hän etsi pakkauksestaan tulitikkuja, kun Pierre-Jacques, epäilemättä, että hän epäilemättä teki meille palveluksen, liotti kokoonpanon bensiinissä ja sytytti sen tupakansytyttimellä.

Yllätyksekseni Reid ja hänen veljensä eivät sanoneet mitään. He vain hymyilivät ja heiluttivat heikosti, kun Pierre-Jacques, tietämättään, että hänestä oli tullut heidän kuolevainen vihollisensa, kiipesi hänen moottoriajoneuvoonsa matkaakseen takaisin saarelleen. Minulle on epäselvää, kumpi heistä sai inspiroidun idean, että kun selkäni käännettiin, he hajottaisivat piknikpöydän ja muuttaisivat sen polttopuiksi. Mutta siitä tuli nopeasti yksimielisyys, samoin kuin heidän suunnitelmansa lisätä tuleen punavalkoinen ruudullinen pöytäliina, jonka Pierre-Jacques oli harkiten pakannut. Tämä kaikki huolestutti minua luonnollisesti, koska ryhmäimpulssi ei tuntunut vain sattumalta, vaan osoituksena, sanotaanko, erittäin huonosta kasvatuksesta.

Kun sain selville, mitä he suunnittelevat, tein selväksi, ytimekkäästi ja hävyttömästi, että tämä ele vaikutti minusta oikean tekemisen vastakohtana. Joku maksaisi tästä, väitin, ja helvetin varma en olisi minä. Olen ylpeä voidessani sanoa, että poikani näyttivät tietävän paremmin kuin kiistellä asiasta. Sen verran olin opettanut heille; Olin sentään edelleen isä. Lisäksi, kuten he myöhemmin myönsivät (joskin vastahakoisesti), ne kalaillalliset auringonlaskun aikaan, siellä rannalla – kokoontuivat piknikpöydän ympärille, Pierre-Jacquesin astiat ja ruokailuvälineet levitettyinä ruudulliselle pöytäliinalle – olivat kaikki niin kauhean, loistavan sivistyneen sivistyksen.

Suositeltava: