Sisällysluettelo:

Epäuskon keskeyttäminen
Epäuskon keskeyttäminen
Anonim

Useimmat jalkansa menettäneet haaveilevat kävelemisestä uudelleen. Mukautuvalle urheilijalle Jarem Fryelle, jousikuormitetun polviproteesin keksijälle, joka muutti amputoitujen elämän, se ei ollut läheskään tarpeeksi. Hän halusi lentää.

MITÄ PITI OLLA sotilaallinen propagandavideo, joka näyttää otoksia Yhdysvaltain merijalkaväen partioinnista suojelemassa Irakin naapurustoa kapinallisilta, elää nyt Internetissä, jossa voit nähdä Garrett Jonesin viimeiset askeleet terveenä miehenä.

Jarem Frye

Jarem Frye
Jarem Frye

Garrett Jones

Garrett Jones
Garrett Jones

Garrett Jones

Garrett Jones
Garrett Jones

Jarem Frye

Jarem Frye
Jarem Frye

Teen tämän antaakseni ihmisille toivoa.

Heinäkuussa 2007 Karmahin kaupungissa kuvattu 15 sekunnin leike on laadultaan huono; se on rakeinen, ylivalottunut. Mutta aivan tuulessa tärisevän palmujonon alta, katottoman talon edessä, joka on autiomaahiekan värinen, näet kolme merijalkaväen sotilasta, jotka kävelevät taktisessa kokoonpanossa, M-16:t otettuna vyötäröltä. Johtava merijalkaväen on juuri astumassa ulos kehyksestä, kun tiellä räjähtää yksi pommiräjähdys ja sitten toinen. Vaalean likapilvet tuhoavat kämmenet, sinisen taivaan ja merijalkaväen numero kolme, korpraali Jonesin.

Et voi nähdä, mitä tapahtui jälkeenpäin, graafiset kohtaukset miehistä, jotka yrittivät pelastaa oman. Usein, kun voimakas pommi räjähtää suoraan miehen alla, hän menettää tajuntansa, mikä, jos hän selviää, armollisesti estää häntä kokemasta tapahtumia uudelleen ja uudelleen. Mutta Jones muistaa jokaisen hetken. Hänen ruumiinsa lensi ilmassa ja laskeutui kasteluojaan, joka on täynnä mutaista vettä. Hänen verensä muutti veden tummanpunaiseksi. Hän ei tuntenut niinkään kipua kuin lämpöä, ikään kuin raivoava tuli nielisi hänet sisältä ulospäin muuttaen hänen lihansa liekiksi.

Kuinka paha olen? Paha mies. Se on aika huono. Elänkö minä? Luulen niin.

Luulen niin.

Siinä vaiheessa Jones, harras kristitty, joka oli ryhmänsä ainoita miehiä, jotka lukivat Raamattua joka päivä, muisti, että hän oli unohtanut rukoilla ennen kuin hän lähti partioon.

Kolmannen asteen palovammat ja sirpalehaavat oikeassa jalassa ja vasemmassa kyynärvarressa. Hänen vasemmasta tricepsistään puuttuu golfpallon kokoinen lihapala. Latista puuttuu toinen pala. Molemmat tärykalvot räjähtäneet. Valtava verenhukka, joka vaatii 14 verensiirtoa.

Suurin osa hänen vammoistaan, vaikka ne olivat vakavia, olivat hallittavissa. Tulee arpia, kuntoutus iso juttu. Hänen vasen jalkansa tai se, mikä siitä oli jäljellä, oli kuitenkin räjähtänyt palasiksi "täysin nostettuna", kuten Jones sen sanoo. Sotilaskirurgit katsoivat yhden katseen ja tekivät ainoan asiansa: he katkaisivat sen. Jonesille jäi kuusi tuumaa sitä, mitä amputoidut kutsuvat "jäännösraajaan", joka on noin suuren paprikan kokoinen kanto. Nyt korpraali joutui kohtaamaan kaksi suurinta pelkoaan. Lääkärit kumosivat nopeasti ensimmäisen: Kyllä, ehdottomasti, Jones voisi silti saada lapsia. Sitten huonot uutiset: Ei, hän ei koskaan enää pystyisi lumilautailemaan, urheilulajiin, johon hän rakastui yhdeksänvuotiaana ja käytti kaikki lounasrahansa ja päivärahansa teini-iässä. Lumilautailu vaatii kahden jalan, lihaksiston, luiden ja nivelten tukirakenteen, joita Jonesilla ei enää ollut, lääkärit sanoivat. Se oli mahdotonta. Jones vietti useita kuukausia masennuksessa.

JOKA TEKEE Jonesin tekemän tämänhetkisen vaikutuksen paitsi inspiroivalta myös lähes ihmeelliseltä.

On helmikuu 2009, vain puolitoista vuotta räjähdyksen jälkeen, ja Jones, 24, on edelläni, kuten hän on ollut koko aamun, veistämällä käännöksiä kesken juoksun Burton Vaporillaan. Mutta enimmäkseen hän on pitänyt kiinni juoksun reunoista ja liikkunut töyssystä rantaan hyppäämiseen.

Olemme Timberlinessa, vanhan koulun lomakeskuksessa Oregonin Mount Hoodin eteläpuolella. Jones on tällä hetkellä viikonloppumatkalla merijalkaväen ilmataistelukeskuksesta Kalifornian Twentynine Palmsissa sijaitsevasta tukikohdasta, kunnes hän lopettaa aktiivisen palveluksensa. Täällä hän oppi lapsena lumilautailemaan.

Lopulta Jones pysähtyy mäen huipulle, jolla on ollut satoja kertoja aiemmin, ja sitten hän osoittaa täydellistä 10 jalkaa korkeaa lunta 30 jaardia alempana. "Voit lentää siitä pois", hän sanoo. Ja sitten hän on taas poissa. Hetken näen hänet ilmassa kurkottavan lautansa nokkaa, kun hän katoaa kukkulan taakse.

Jos se ei ole ilmeistä: Yksijalkaisten, joilla ei ole polvia, ei pitäisi pystyä siihen. Koska neloset ja polvet ovat ehjät, monet polven alapuolella amputoidut tai BK:t ovat pystyneet hiihtämään ja lumilautailemaan suhteellisen korkealla tasolla käyttämällä proteettisia jalkoja ja tavallisia hiihtovarusteita. Polven yläpuoliset amputaatiot tai AK:t ovat eri tarina. Toki he pystyivät hiihtämään joko käyttämällä kolmiuraista alppisuksia, joissa oli tukijalat, tai istuen tuolilla monosuksen päällä, ja he voisivat jopa kilpailla paralympialaisissa. Mutta riippumatta heidän vammojensa yksityiskohdista, mukautuvat urheilijat nykyinen, sosiaalisesti hyväksytty termi vammaisille urheilijoille on pitkään jätetty akrobaattisemman toiminta-urheilukulttuurin sivuun. Kävi ilmi, että tämä ei johtunut haluttomuudesta lyödä laatikoita, vetää kytkintä 360s tai laukaista 20-jalkaisilta kallioilta. Se johtui ensisijaisesti laitteiden puutteesta, joka mahdollisti sen.

Tämä on todellisuus Jarem Frye, 31, kolmas hiihtomatkamme jäsen, jonka kohtasi, kun hän menetti vasemman jalkansa luusyöpään 16 vuotta sitten. Pehmeäääninen mormoni, joka on kotoisin Springvillestä, Utahista, Fryestä, on myös polven yläpuolella amputoitu. Mutta Jones ja Frye jakavat enemmän kuin automaattisen empatian kahdella ihmisellä, jotka ovat kokeneet samanlaisia mätä olosuhteita. Frye on keksinyt XT9:n, uraauurtavan keinotekoisen polven, joka on tehty AK-amputoituneille ja jota Jones pitää naamiokuvioisten lumilautahousujensa alla. (Fryellä, joka myi äskettäin viimeisen varastossa olevan polven, ei ole tänään XT9:ää, joten hän hiihtää erittäin hyvin, voisin lisätä yhden suksen tavallisilla sauvoilla.)

Polven yläpuolella amputoiduille on tarjolla ainakin 100 erilaista polviproteesia, mutta ne kaikki on suunniteltu kävelyyn ja vähäisemmässä määrin juoksemiseen. Ne on suunniteltu jäljittelemään ihmisen askeleen tasaista, parabolista liikettä.

XT9 on täysin erilainen. Pääasiassa sisäisen, jännityskuormitetun jousen ansiosta Fryen "polvi" antaa amputoitujen tehdä kaksi tärkeää asiaa, jotka useimmat meistä pitävät itsestäänselvyytenä: vajoaa (ja sitten pitää) puolikyyristyyn asentoon ja vaimentaa kovien iskujen iskun..

XT9:n avulla amputoidut, kuten Jones, voivat harrastaa lumilautailua, wakeboardia, kiipeilyä, surffausta, motocrossia ja jopa telehiihtoa urheilulajeissa, jotka eivät aiemmin olleet rajoituksia, ja tehdä niitä korkealla tasolla. "Ennen XT9:ää ei ollut proteeseja, jotka antaisivat polven yläpuolella amputoitujen todella loistaa tämän tyyppisissä urheilulajeissa", sanoo Kurt Collier, kalifornialaisen Freedom Innovations LLC -nimisen proteesiyhtiön varatoimitusjohtaja. SymbioTechs USA, yritys Frye, joka perustettiin vuonna 2006 valmistamaan ja myymään XT9:ää, tekee nyt siistiä liiketoimintaa myymällä polviaan sopeutuville urheilijoille kaikkialla maailmassa, kuten kilparullalautailija Danielle Burt ja Nicole Roundy, 23-vuotias lumilautailija, joka April nappasi kolme hopeaa halfpipessä, slopestylessä ja jättipujottelussa USASA:n kansalaisissa Copper Mountainilla.

Kun Frye ja minä saavutamme Jonesin mäen alaosassa, hänen housunsa ovat hänen nilkkojensa ympärillä, kun hän säätää proteettistaan. Hänen oikea jalkansa on lihaa, hänen reiden sisäpuoli on arpeutunut. Mutta hänen vasen jalkansa on koneellinen. Hänen saappaastaan työntyy esiin titaanipylväs, jossa sääri oli kerran; toinen pylväs, joka on kiinnitetty mittatilaustyönä valmistettuun hiilikuituliittimeen, korvaa luut hänen alareiteensä. Näiden pylväiden välissä hänen polvensa edessä seisoo XT9, sen teräsiskun käämit, jotka pitävät paikoillaan mattamustalla alumiinikotelolla.

Jones kiristää vyötärön vyötä, joka auttaa pitämään hänen jäännösraajansa tiukasti istukassaan lumilaudoittaessa ja lopulta vetää housunsa ylös. "Minulla ei ollut tarpeeksi nopeutta", hän sanoo ärsyyntyneenä. "Minun täytyy lyödä se uudelleen."

VUONNA 1993, 14-Vuotiaana, Jarem Frye kaatui kivusta leikkaaessaan naapurin nurmikkoa. Röntgenkuvat paljastivat aggressiivisen, 2,5 tuuman pituisen pahanlaatuisen kasvaimen osteogeenisen sarkooman, joka oli loksahtanut hänen polvinivelensä alle. Onkologit asettivat hänet yhdeksän kuukauden kemoterapiaan. Joskus hän aloitti päivänsä yskimällä omia karvapallojaan.

Senkin jälkeen, kun lääkärit amputoivat hänen jalkansa polvinivelen läpi, Frye pysyi lähes yli-inhimillisen optimistisena kyvystään nauttia suosikkiurheilustaan: Hän visualisoi itsensä maastopyörällään kuukausi leikkauksen jälkeen, jolloin hänen uusi, yksijalkainen itsensä pölyttäisi kaiken. hänen ystävänsä.

Hänen lääkärinsä toisaalta, aivan kuten Jonesin, olivat yhtä päättäväisiä alentaa hänen odotuksiaan.

Voinko juosta? Ei todennäköistä, mutta pystyt kävelemään. Voinko ajaa pyörällä? Ei, luultavasti ei. Voinko lumilautailla? Mahdotonta.

Frye kieltäytyi hyväksymästä heidän arviotaan. "Minulla oli selkeä tunne, että jos jalat eivät toimisi, rakensin vain omani", Frye muistelee. Sitä hän oli aina tehnyt. Kun hänen vanhempansa kieltäytyivät ostamasta hänelle intialaista mokasiinia yhdeksänvuotiaana, hän löysi valokuvan tietosanakirjasta ja piirsi koko yön kuvion, sitten leikkasi ja ompeli omansa sumeasta ruskeasta kankaasta. Lyöttääkseen pähkinöitä ohikulkijoiden päihin hän suunnitteli katapultin, joka aktivoitiin jalkakäytävän poikki kietotulla laukaisulangalla. Hän rakensi varsijousen. 11-vuotiaana hän purki oman ja veljensä pyörät, porasi reikiä runkoon ja kiinnitti ne takaisin tandem-pyöräksi, jota molemmat pystyivät ohjaamaan. Eräänä vuoden jouluksi hänen isänsä osti hänelle mittatilaustyönä valmistetun takon, josta Frye käytti 15 miekkaa muun muassa paikalliseen yläkoulutuotantoon Romeo ja Julia.

Fryen leikkauksen aikaan suosituimmat proteesit olivat proteesit, jotka saivat amputoidut "näyttämään normaalilta". Itse asiassa vaahtomuovikotelot kimaltelivat auringossa ja olivat aprikoosi Crayolan värisiä. Frye vihasi häntä, ja lisäksi hänen vaahtomuovihihansa pieresi kävellessä: nosta jalka, palkeet; astu eteenpäin, pieru. Joten eräänä yönä Frye katkaisi kaiken vaahdon. "Hyväksyin sen koneeksi, joka on osa kehoani", hän sanoo. Hän maalasi kaiken mustaksi.

Muutama kuukausi amputoinnin jälkeen Frye lähti hiihtämään Park Cityssä Utahissa sijaitsevan National Ability Centerin kanssa. Hän oli erittäin hyvä ja hänet kutsuttiin pian harjoittelemaan kansallisen juniorijoukkueen kanssa. 16-vuotiaana, vasta kolmatta vuottaan hiihtäjänä, hän sijoittui 14:nneksi kansallisissa pujottelussa.

Hänen valmentajansa mukaan hänellä oli valtava potentiaali. Mutta hän ei ollut kiinnostunut. Podiumin huipulla oleminen ei ollut läheskään yhtä tärkeää, hän tajusi, sillä se todistaa epäilijöiden maailmalle, että polven yläpuolella amputoidut pystyvät tekemään asioita, kuten telemark. "Valmentajani sanoivat, että sinun ei tarvitse millään tavalla nelosten voimaa hallita säärettä", Frye sanoo. Juuri sellainen vastaus motivoi häntä eniten.

Aluksi näytti siltä, että valmentajat olivat oikeassa. Kun Frye yritti telemarkoida kävelyproteesiaan, suksi lensi taaksepäin ja hän kaatui kasvoilleen. Lopulta, työntämällä lihaksia, kunnes ne polttivat, ja kontrolloimalla henkisesti jokaista kehon liikkeen välähdystä, hän pystyi laskettelemaan sinisiä juoksuja itsevarmasti. Mutta hänen liikkeensä oli nykivää pop- ja rock-liikettä, vailla sitä vaivatonta armoa, joka oli houkutellut hänet telemarkingiin.

Sitten Frye vietti seuraavat kaksi vuotta lähetystyössä Pohjois-Englannissa, Walesissa ja Mansaarella. Hänen hiihtomatkansa keskeytettiin. Palattuaan hän ryhtyi Park Cityn hissinkuljettajan työhön ja alkoi miettiä uudelleen dilemmaa. Eräänä päivänä hän huomasi, että se, mikä piti yhden irrotettavan tuolihissin kaapelissa, oli massiivinen puristusjousi. Siinä se oli: Hän tarvitsi iskujärjestelmän, joka tekisi hänen puuttuvien nelilihaksiensa työn.

Sinä viikonloppuna Frye, joka oli ollut kotiopetuksessa koko ikänsä eikä ollut koskaan käynyt korkeakoulukurssia, teki matkan autokorjaamoromulle. Hän veti venttiilijousen ulos autosta, osti valurautaputken, pultasi ja hitsoi kaiken yhteen, sitten tukkisi raakakoneen vanhan kävelypolven koteloon. Prototyyppi nro 1 toimi, mutta jousi oli liian pehmeä.

Matka paikalliseen pyöräkauppaan tuotti paremman ratkaisun takaosan RockShoxin. Muutaman viikon kuluessa hiihtäessään prototyypillä nro 2, hän linkitti käännöksiä sujuvasti. Muukalaiset, jotka eivät ymmärtäneet, että hän oli amputoitu, etsivät häntä kehuakseen häntä hänen muotonsa sujuvuudesta.

Prototyyppi nro 3, jonka Frye oli suostutellut Brigham Youngin yliopiston insinööriopiskelijan auttamaan rakentamaan, oli vieläkin vaikuttavampi. Telemark-hiihdon lisäksi Frye oli harrastanut myös kalliokiipeilyä, mutta hänen vanha kävelyproteesinsa lipsahti usein pienemmiltä pitopaikoilta. Nro 3, jossa oli hänen oma kotelosuunnittelunsa hitsattuina kevyestä alumiinista, joka on kiinnitetty pieniinkin reunuksiin. Hän siirtyi 5,9 noususta 5,11:n skaalaukseen.

Frye halusi nyt sen olevan visuaalisesti houkuttelevampi ja kestävämpi, mikä tarkoitti hitsauskohtien poistamista. Mutta kun BYU-opiskelija pyysi rakentamaan prototyyppiä nro 4, hän päätti koneistaa sen itse. Hän pääsi työhön paikallisessa metalliliikkeessä, jossa hän oppi hitsaamaan alumiinia ja käyttämään tietokoneavusteisia suunnitteluohjelmistoja käyttäviä koneita. Toisessa työpaikassaan, liikkeessä, joka rakensi räätälöityjä osia ilmailuteollisuudelle, hän oppi metallurgiaa. Kaksi muuta kauppaa ja lähes neljä vuotta myöhemmin hän oli rakentanut kuusi XT9:ää. Vuonna 2005 Frye myi ensimmäisen verkkosivustostaan ranskalaiselle miehelle, joka lähetti hänelle rahat 2 500 dollaria PayPalin kautta. Patenttihakemus numero 20090037000 koskien polvi- ja jalkaproteesia käytettäväksi urheilutoiminnassa, jossa nelipäisiä nikamia tavallisesti käytetään tukemiseen ja dynaamiseen toimintaan, jonka hän jätti kesäkuussa 2006, on vireillä.

SYMBIOTECHS USA on edelleen hyvin startup-yritys. Kolme kuukautta sitten, kun Frye sai toimiston, hänen talonsa, vaatimaton yksikerroksinen karjatila pienessä Willamette Valleyn maatilakaupungissa Amityssa Oregonissa (1 467 asukasta), toimi yrityksen päämajana. Olohuone toimi neuvotteluhuoneena, ja kun oli liian kylmä XT9:n rakentaminen autotalliin, toiminta siirtyi ruokasaliin. Frye ja hänen äskettäin palkattu avustajansa kokoavat jokaisen polven itse. Haastattelumme aikana, kun hänen vaimonsa Sara otti päiväunet, hänen velvollisuutensa oli pomppia vauva Jude syliinsä. Kerran hänen täytyi hypätä puolivälissä aitaukseen kaksivuotiaan Arin luo, joka oli avannut takaportin ja perheen kahden Staffordshiren bullterrierin kanssa tekemässä katua. Frye käynnisti SymbioTechs USA:n 10 000 dollarin perinnöllä vuonna 2006. Tuolloin hän ajatteli, että hänen täytyisi myydä kaksi 7 000 - 9 000 dollarin XT9:ään kuukaudessa vain kattaakseen perheensä elinkustannukset. Hän tiesi, että hänen suurin haasteensa olisi löytää asiakkaita.

"Todellisuus on, että useimmat amputoidut ovat vain kiinnostuneita palaamaan päivittäisiin toimintoihin, kuten ruokakauppaan", huomauttaa Lane Ferrin, Provossa Utahissa asuva proteesilääkäri, joka edelleen rakentaa mukautettuja pistorasioita, joita Frye käyttää kävelyjalkaansa. Yhdysvalloissa arviolta kahdesta miljoonasta amputoidusta vain noin 400 000 on AK:ta, mikä tarkoitti, että vaikka hän myisi polvensa muihin maihin, Frye haukkisi XT9:n pienelle osalle jo ennestään pieniä markkinoita. Lisäksi ei ollut tutkimusta, joka osoittaisi, että AK-amputoituja olisi niin nälkäinen telemarkin, kalliokiipeilyn tai lumilautailun nälkä, että he olisivat valmiita syöksymään alas useita tonneja keinotekoiselle polvelle vain kokeillakseen sitä.

Kävi ilmi, että niitä on todella vähän. Kolmen vuoden kuluttua puhe hänen laitteestaan on kulkenut mukautuvien urheilukilpailujen, proteettisten sopimusten, YouTube-leikkeiden ja amputaatioblogien kautta. Nyt Frye soittaa amputoiduilta ja proteesihoitajilta kaikkialta Euroopasta, ja sillä on jakelijoita Norjassa, Espanjassa ja Isossa-Britanniassa. Huhtikuuhun mennessä hän oli myynyt kaikkiaan 163 keksintöään, joka oli tarpeeksi elantonsa vuoksi. Viime tammikuussa, hänen tähän asti parhaana kuukautensa, hän myi 17 polvea ja toimitti ne ulkomaille ja paikkoihin, kuten Walter Reed Army Medical Centeriin Washingtonissa, D. C.

On syytä uskoa, että suuntaus jatkuu. Muutaman viime vuoden aikana mukautuva urheilukulttuuri on käynyt läpi vakavaa kehitystä, ja monet amputoidut pitävät XT9:ää sekä tämän kehityksen tuotteena että suurena katalysaattorina tuleville suurille muutoksille.

"Frye oli se henkilö, joka itse asiassa keskittyi siihen, mihin mukautuva urheilu etenee", sanoo Daniel Gale, voittoa tavoittelemattoman Adaptive Action Sports -järjestön perustaja ja lisää, että urheilijat eivät enää rajoitu pyöräilyyn, pujotteluun, juoksuun ja kourallinen muita paralympiakomitean hyväksymiä urheilulajeja. Koska XT9:ssä ei käytetä tietokoneita, jotka voivat kuohua märkänä, XT9 on auttanut AK-surffaajia saavuttamaan huippukunnon, ja AK-urheilijat ovat käyttäneet sitä kalliokiipeily-, vesilautailu- ja rullalautailutapahtumissa Extremity Gamesissä, mukautuvien urheilijoiden X Gamesissä..

Viime vuonna World Snowboard Federation järjesti ensimmäisen mukautuvan lumilautailun maailmancupin Whistler-Blackcombissa, ja tänä vuonna Jackson Hole piti ensimmäisen jyrkän ja syvän leirin erityisesti mukautuville urheilijoille. Sitten on hiihtäjiä, kuten E. J. Poplawski, jonka jalka amputoitiin polven yläpuolelta muutama päivä kummallisen onnettomuuden jälkeen vuoden 2006 US Freeskiing Telemark -mestaruuskilpailuissa Crested Buttessa, Coloradossa. Hän ei pysty enää pudottamaan 50 jalkaa, mutta kun on puuteripäivä, hän voi silti tehdä 20 jalkaa XT9:llä.

Siitä huolimatta, vaikka yritys kasvaa maltillisesti, Frye ei juuri pyöri taikinassa. Mutta se sopii hänelle. Loppujen lopuksi, jos hän olisi sellainen henkilö, joka jää kiinni unelmia tappaviin käsitteisiin, kuten markkina-analyysiin ja kannattavuusennusteisiin, hän ei olisi koskaan päässyt mukaan liiketoimintaan. "Teen tämän antaakseni ihmisille toivoa", hän sanoo.

Tällaiset kommentit saavat minut yleensä säikähtämään, mutta Frye on yksi niistä harvoista ihmisistä, jotka näyttävät säteilevän aitoa hyvyyttä. Jotenkin hän onnistuu jatkamaan "toivoa" ja "inspiraatiota" ja "uskon voimaa" kuulostamatta ärsyttävän vakavalta, ikään kuin hän olisi katsonut liian monta Oprahin jaksoa ja haluaisi nyt jakaa nämä kiiltävät viisauden helmet maailman kanssa.

ON IRONISTA, että se, mikä tekee XT9:stä "proteesien vallankumouksen", kuten SymbioTechs USA:n iskulause julistaa, ei ole radikaali uusi suunnittelukonsepti tai uusi tietokonejärjestelmä, vaan paluu yksinkertaisuuteen. Frye vain vaivautui ja hänellä oli kykyä ratkaista ongelma, jota muut ihmiset eivät edes tunnistaneet.

Tästä syystä oli yllättävää Fryelle, jota itse kuvaili "äärimmäisen jaksava optimisti", että hänen ajattelutyylillään oli joitain rajoituksia. Frye muistaa hyvin San Diegon Naval Medical Centerin proteesilääkärin puhelun, joka halusi XT9:n nuorelle merijalkaväelle, AK-amputoidulle, joka oli epätoivoinen lumilautailun parissa. Kun Frye sai tietää, että miehellä oli vain kuusi tuumaa raajaa jäljellä, hän ajatteli: Ei mitenkään. Merijalkaväen jalassa ei olisi tarpeeksi lihaksia hallitakseen lumilautaa edes XT9:n kanssa. Anteeksi, hän kertoi proteesille, ettei hän vain halunnut herättää miehen toiveita.

Muutamaa päivää myöhemmin proteesilääkäri soitti takaisin. Tämä merijalkaväen oli erityisen itsepäinen ja kuulosti hieman kuumapäältä. Vastahakoisesti Frye lähetti hänelle XT9:n. Pari viikkoa myöhemmin proteesilääkäri soitti hänelle ilmoittaakseen, että kaksi päivää sen jälkeen, kun hän sai XT9:n, merijalkaväki, alikersantti nimeltä Garrett Jones, oli lentänyt Breckenridgeen. Hän veti 180-lukua.

Frye pitää nyt Jonesia yhtenä suurimmista inspiroijistaan ja myös hyvänä ystävänä. (Ja naapuri, kun Jones lopettaa aktiivisen tehtävänsä, kolmen kuukauden kuluttua hän muuttaa takaisin kotiin, mikä sattumalta tarkoittaa Oregonin Willamette Valleyä.) Joten Fryellä ei ole ongelmaa nauraa, kun Jones puree sen huonosti. Hän on juuri noussut ikivihreälle kukkulalle, kun hänen lautansa nokka kiilautuu kahdeksan tuumaa hienonnettuun jauheeseen. Kaksijalkainen ihminen lihastaisi helposti tavaran läpi, mutta Jonesin tapauksessa odottamaton jauhekasa voi yhtä hyvin olla kivi. Hänen ylävartalonsa vain nojaa eteenpäin, mikä katkaisee raajan raajaan pitävän imun ja lähettää hänet vierimään alas mäkeä, sarjakuvapallona lentävää valkoista nukkaa. Kun hän vihdoin pysähtyy, kuvapuoli alaspäin, hänen jalkaproteesinsa irrotetaan vartalostaan ja makaa hänen vieressään groteskissa kulmassa.

Ohittavat hiihtäjät sekaisin. Jones rakastaa sitä.

"Kaveri, jalkani irtosi. Kaveri, jalkani. Auta minua, leeeeeegggg!"

Sitten Jones nousee nopeasti seisomaan ja pudottaa housunsa paljastaakseen tyhjän tilan, jossa jalan olisi pitänyt olla. Huolimattomasti hän vetää proteesin takaisin ylös housujensa läpi, laskee raajansa raajaan ja kiinnittää uudelleen vyötärövyönsä triathlonin taidolla, joka siirtyy uinnista pyöräilyyn.

Ja sitten hän on poissa. Uudelleen. Frye on hänen takanaan hiihtäen yhdellä suksellaan, hänen toinen jalkansa leijuu muutaman tuuman lumen yläpuolella.