Scott Macartneyn paluu
Scott Macartneyn paluu
Anonim

Kaksi vuotta sitten Kitzbühelissä amerikkalainen lasketteluurheilija Scott Macartney selvisi nopeassa kolarissa, joka olisi lopettanut useimmat hiihtäjäurat. Hän alkoi välittömästi suunnitella paluuta, hyödyntäen syviä tahdonvoiman ja rohkeuden varastoja voittaakseen ainutlaatuisen kauhun, jonka jokainen kilpailija tuntee. Heillä on jopa nimi sille: pelko.

KUN SCOTT MACARTNEY astui sisään portista tammikuun 2008 maailmancupin alamäkeen Kitzbühelissä, Itävallassa, hän hymyili lähtötuomarille harvinaisen lyhyen hymyn. Macartney sijoittui 20 parhaan joukkoon viimeisen harjoituksensa jälkeen, ja hän juhli 30-vuotissyntymäpäiväänsä, mikä oli sattuma, joka tuntui onnekkaalta. Kun hän odotti lähtölaskentaa, valmentaja sanoi hänelle: "Tänään on sinun päiväsi."

Itse asiassa se oli melkein hänen viimeinen. Saavuttuaan viimeiseen hyppyyn 89 mailia tunnissa, hän tunsi sen, mitä hän myöhemmin kuvaili "poksahdukseksi" toisen jalan alla: potku lentoonlähdössä, kun yksi suksi osui todennäköisesti koholla olevaan lumialueeseen. Tämä epätasapaino vahvistui ilmassa, ja Macartneyn ruumis aloitti synkän, väistämättömän pyörimisen. Kahden sekunnin ajan 180 ilmajalkaa hän taisteli tuloksetta saadakseen itsensä kuntoon. Kun hän osui sivuttain, isku katkesi molemmat sukset ja murtui hänen tuuman paksuisen kypäränsä, joka katkesi ja kimahti lumen poikki. Tajuttomana Macartney kaatui hirveästi ja liukui alas muulta mäeltä. Lopulta ajautuessaan pysäkille maaliviivan ohi, hän makasi hetken paikallaan ja sitten joutui kohtaukseen ja kouristukseen.

Sivusta katsottuna Macartneyn valmentaja Chris Brigham arvioi hylyn "yhdeksi pahimmista näkemistäni". Macartney kuljetettiin lentokuljetuksella Innsbruckin sairaalaan, jossa hän joutui koomaan. Aluksi oli epäselvää, jääkö hän eloon.

Takaisin kurssille uutiset katastrofista levisivät nopeasti. Macartneylla oli aikaisin portti, kun hän oli vasta toinen laskeutunut hiihtäjä, ja onnettomuus oli lähetetty suorana muille kilpailijoille, mukaan lukien hänen joukkuetoverilleen Marco Sullivanille, joka oli lodgessa radan yläosassa. Huoneen televisiossa törmäys toistettiin kahdesti ennen syötteen katkaisua, ja Sullivan kertoi minulle myöhemmin, että hän oletti Macartneyn murtaneen hänen niskansa. "Asia, joka järkytti kaikkia, olivat kouristukset", hän sanoi.

Sairaalassa Macartney vietti 13 tuntia tajuttomana, kun lääkärit yrittivät hallita hänen aivojensa turvotusta. Hän oli selkeä herääessään, vaikka hänellä oli vaikeuksia muistaa nimiä ja hänen näkönsä oli hämärtynyt toisesta silmästä.

Tästä huolimatta Macartney toipui ja ilmoitti pian aikovansa palata kilpailuun ja Kitzbüheliin. Kesällä 2008 hän tapasi kerran hiihtojoukkueen psykologin Keith Henschenin. Muuten hän ei keskustellut onnettomuudesta julkisesti ja näytti pitävän ajatusta tunteidensa käsittelemisestä epämiellyttävänä. Vaikka pelkoterapian tiede on lisääntynyt viime vuosina, Macartneyn oma toipumissuunnitelma pysyi selvästi vanhan koulun ajan: hän piti suunsa kiinni ja nousi takaisin hevosen selkään.

"Loppujen lopuksi kyse on riskin määrästä, jonka olet valmis ottamaan", hän sanoi kysyttäessä hylystä. "Joko siihen tottuu tai sitten ei. Laji valitsee ihmiset, jotka voivat." Pian tämän jälkeen hän sai takaisin paikkansa Yhdysvaltain hiihtojoukkueessa, ja syyskuussa 2008 hän lähti joukkueen kilpailuleirille Portilloon, Chilen hiihtokeskukseen korkealla Andeilla.

WORLD CUP KILPAILU vaatii henkistä lujuutta, ja alamäkikilpailijat voivat vaikuttaa lähes yliluonnollisen sitkeiltä. Itävaltalainen Hermann Maier palasi tunnetusti voittamaan kaksi kultamitalia 1998 Naganon olympialaisissa vain muutama päivä kauhistuttavan 70 mailia tunnissa tapahtuneen onnettomuuden jälkeen. Hänen reisiluunsa rikkoneen onnettomuuden jälkeen amerikkalainen Picabo Street katseli pakkomielteisesti videoita hänen tuhoutumisestaan ja väitti sitten, että hän oli unohtanut sen. "Otin siitä mitä tarvitsin ja jatkoin", hän sanoi.

Mutta jokaisella hiihtäjällä, joka palaa voittokuntoon, on muita, jotka eivät koskaan onnistu. Pian Macartneyn kaatumisen jälkeen vuoden 2006 alamäkeen olympiavoittaja ranskalainen Antoine Dénériaz lopetti urheilun äkillisesti, kun hän ei pystynyt pääsemään eroon vuoden 2006 hylkystä. Dénériazin valmentaja Gilles Brenier puhui suoraan sanoessaan toimittajalle: Jotain oli rikki sinä päivänä. Jotain… josta hän ei voinut toipua.”

Alle kaksi kuukautta Dénériazin olympiavoiton jälkeen hänen lähtönsä oli hätkähdyttävä. Tai siltä se näytti. Kun puhuin Phil McNicholin kanssa, joka valmentaa Yhdysvaltain miesten laskettelumaajoukkuetta viisi vuotta eläkkeelle jäämiseensä maaliskuussa 2008, hän sanoi, että Dénériaz erottui joukosta ei niinkään henkisen kamppailunsa vuoksi, vaan siksi, että hän oli myöntänyt sen. "Useimmat lopettavat kaverit luopuvat siitä jostain muusta syystä, kuten loukkaantumisen vuoksi", hän sanoi.

Itse asiassa sisäpiiriläiset tiesivät, että Dénériazin ongelmat eivät olleet harvinaisia. "Se tapahtuu tarpeeksi usein, että meillä on termi sille", sanoi Lester Keller, Yhdysvaltain hiihto- ja lumilautaliiton urheilupsykologiapalvelujen koordinaattori. "Sanomme, että he ymmärtävät pelon."

Ei ole yllättävää, että pelko vaivaa urheilijoita lähes kaikissa riskialttiissa harjoituksissa. Eräs suorituspsykologi, jonka kanssa puhuin, oli viettänyt viimeiset kuusi kuukautta hiljaa avustaen Tour de Francen kilpailijaa, joka oli menettänyt kykynsä laskeutua suurilla nopeuksilla harjoituskolarin jälkeen. Toinen muisteli kollegiaalista sukeltajaa, joka oli kehittänyt lamauttavan reaktion peruutussukelluksiin nähtyään joukkuetoverinsa murtavan kallonsa laiturin reunalla. "Se oli hyvin fyysinen reaktio", hän selitti.”Sillä hetkellä, kun tämä henkilö astui laudalle, hänen sydämensä alkoi sykkimään. Ja sitten, kun hän aloitti askeleensa, tuntui, että kaikki hänen nivelensä jumiutuivat."

Se, mikä tarkalleen aiheuttaa urheilijan pitkäaikaisen pelon tunteen, on mysteeri, mutta tiedetään, että prosessi alkaa onnettomuuden ensimmäisellä hetkellä. Onnettomuuden tai vaarallisen läheltä piti -tilanteen aikana kehon monimutkainen verkosto, mukaan lukien sisäaivojen osa, jota kutsutaan amygdalaksi mantelinmuotoiseksi kudosmassaksi, jota löytyy olennoista liskoista ihmisiin, vastaanottaa tietoa ja lähettää neurologisia tietoja. hälytyssignaaleja sähköimpulssien ja kemikaalien, kuten adrenaliinin, epinefriinin ja kortisolin, muodossa.

Kun näin tapahtuu, korkeamman asteen henkisiin toimintoihin liittyvät aivoalueet, erityisesti etukuori, vastaanottavat signaalit ja koordinoivat suojaavaa vastetta, joka vaihtelee uhan tason mukaan. Kun tapahtuma on pieni, aivot rauhoittuvat nopeasti. Kun se on vakava, vaikutukset ovat yleensä pitkäaikaisia.

Traumaattista stressiä tutkiva Harvard Medical Schoolin psykiatrian professori Roger Pitman sanoi, että kun amygdala yhdistää kauhun tunteen tiettyyn kokemukseen, se linkki leimataan aivoihin. "Näet sen koko ajan", hän sanoi. "Rationaalinen järjestelmä sanoo: "Ei ole mitään pelättävää." Mutta tällainen argumentti ei tunkeudu ehdolliseen pelkoon."

Mitä useammin muistia toistetaan, sitä lamauttavampi vaikutus voi olla. Sean McCann, joka työskenteli urheilupsykologina Yhdysvaltain naisten hiihtojoukkueen kanssa 15 vuotta, muisteli hiihtäjää, joka kerran kaatuneena astui ulos katsomaan kilpamäkeä ja joutuisi katastrofinäkyihin. Tämän vuoksi hän ei voinut todella päästää irti kurssista. "Käyttämämme termi on "hypervalpas", McCann kertoi minulle. "Yrität periaatteessa selviytyä kilpailusta voiton sijaan."

McCannin mukaan tämä ahdistus on erityisen heikentävä urheilijoille, jotka pitävät onnettomuudesta prosessia, joka toimii kuin "neurokemiallinen silmukkanauha, joka vahvistaa viestiä "Pelkää tätä". Tuon silmukan keskeyttäminen on vaikeaa. Yleisimmin käytetty hoito on altistusterapia, jossa potilaat kohtaavat fobiansa visualisoimalla saman tapahtumasarjan, mutta jolla on onnellinen loppu. Ideana on luoda vaihtoehtoinen "turvallinen" hermopolku aivoihin.

On olemassa lupaavia lääkkeitä, jotka voivat auttaa tulevaisuudessa, mukaan lukien D-sykloseriini, antibiootti, jolla on positiivisia sivuvaikutuksia fobioiden hoidossa, mutta Macartneyn kohdalla terapia ja kemialliset apuaineet eivät olleet osa yhtälöä.

ALKUUN Macartney vaikutti oudosti immuunilta traumalle. Kotona Washingtonin osavaltiossa onnettomuuden jälkeen hän päivitti verkkosivustonsa YouTube-videolla onnettomuudesta ja esiintyi jopa paikallisessa TV-uutisohjelmassa, jossa hän katsoi pelillisesti toistoa, kun ankkurit pilaisivat.

Tämä kovuus oli perheen perinne. Vuonna 2006 Macartneyn äiti Laurie oli melkein kuollut hiihto-onnettomuudessa; hän selvisi hengissä vain, koska Macartneyn isä sattui huomaamaan hänen saappaansa työntyvän ulos lumesta puukaivon lähellä. Laurie oli tuolloin kemoterapiassa rintasyövän vuoksi. Hän päätti katsoa Macartneyn kilpailevan olympialaisissa ja lensi Torinoon kaksi kuukautta myöhemmin. Seuraavana vuonna hän kärsi edelleen lymfaattisesta turvotuksesta, joka johtaa raajojen tuskalliseen turvotukseen. Hän pyöräili Seattlesta Meksikoon. Skorpionin puremana matkalla hän jatkoi ratsastusta.

Macartney omaksui saman asenteen aikaisin. Varttuessaan Cascadesissa hän osallistui ensimmäiseen alamäkeen seitsemältä ja sijoittui kolmanneksi. Useita vuosia myöhemmin hänen vanhempansa kiipesivät Mount Rainierille Scottin ja hänen veljensä kanssa. "Teimme paljon asioita, jotka eivät olleet helppoja", Macartney muisteli. "Odotuksen pohjavirta oli: niin teit. Et vain lopettanut."

Tähän asti vammat eivät olleet hidastaneet Macartneya, hän sai aivotärähdyksen vuonna 2001, ja ainakin julkisesti hän näytti pitävän räjähdystään keskeytyksenä. "Jos olisin Kitzbühelin jälkeen sanonut: "Minulla ei vain ole sitä enää", kukaan ei olisi kyseenalaistanut sitä", Macartney kertoi minulle, kun puhuimme ensimmäisen kerran puhelimitse, "mutta minulla ei ollut koskaan epäilystäkään siitä, että halusin tulla takaisin."

Kysymys oli siitä, riittääkö Macartneyn päättäväisyys. Posttraumaattisesta stressihäiriöstä kärsivistä taisteluveteraaneista tehdyt tutkimukset ovat osoittaneet, että eläinlääkärit, jotka pitävät pelkonsa omana tietonaan, pärjäävät yleensä huonommin, mutta kuten Pitman huomautti, taistelusta selviytyneet eivät yleensä aio palata etulinjoihin. he haluavat vain lopettaa paniikin joka kerta, kun auto syttyy.

Macartneyn tapaus oli erilainen. Hän ei vain palannut kilpailuun; hän oli palaamassa tasolle, joka vaati häntä toimimaan kykyjensä äärirajoilla, petollisimmissa olosuhteissa. Pitman sanoi, että kaikki tämä huomioon ottaen Macartneyn aivot tekivät todennäköisesti juuri sitä, mitä niiden pitäisi: korvata huonot assosiaatiot positiivisilla. "On erittäin hyödyllistä oppia, mikä saattaa satuttaa sinua", Pitman huomautti kuivasti. "Jos olet MM-hiihtäjä, joka melkein kuoli, pelko on normaalia. Paluu ottamaan saman riskin huonon törmäyksen jälkeen, mikä saattaa olla epänormaalia."

Vähän ennen kuin joukkue lähti Portilloon, otin yhteyttä valmentaja Brighamiin keskustellakseni Macartneyn palaamisesta kilpailuun. Toukokuusta 2008 lähtien Macartney oli osallistunut kaikille joukkueen kuivan maan kuntoleireille uuvuttavien viikkojen aikana kuntosalityöhön ja agilityharjoituksiin, jotka pidettiin korkeudessa Park Cityssä, Utahissa, ja Brigham kuvaili fyysistä kuntoaan viimeisessä luottavaisesti upeaksi, jopa paremmaksi kuin normaalia.”

Siitä huolimatta Brigham, joka kutsui Macartneyn takaisin joukkueeseen ja pysyi optimistisena hänen näkymiensä suhteen, myönsi, että pelko oli arvaamaton. "Näet kavereita, jotka ovat joutuneet pahaan kolariin, ja se on melkein heidän loppunsa", hän sanoi.”Ja sitten on tyyppejä, joiden et uskonut palaavan takaisin ja jotka todistavat sinun olevan väärässä. Se on hauska peli."

9 500 JALKALLA Andeilla sijaitseva Portillon lomakeskus ankkuroi kapeaan laaksoon, jota lyhennetään äkillisesti nousevilla sivuseinillä. Eliittikilpailijoiden harjoittelupaikaksi lomakohde on yllättävän antiikkinen: kourallinen vanhoja hissejä ruokkii rinteitä jyrkimmillä kentillä jyrkimmillä Poma-hiuksilla. Saapumisviikolla yhdysvaltalainen joukkue oli ajanut super-G-juoksua lomakeskuksen kaakkoisseinään jyrkän, jyrkän porttien käytävällä, joka oli asetettu pehmentävien kallioiden alle, ja ajoittain lähetettiin suuria mustia kiviä alas kurssia pitkin.

Ensimmäisenä harjoituspäivänä kokoonpanossa oli kuusi hiihtäjää, mukaan lukien Macartney, hänen läheinen ystävänsä Marco Sullivan ja Ted Ligety, vuoden 2006 olympiakultaa voittanut alppiyhdistelmän ja vuoden 2008 maailmanmestari suurpujottelussa. Paikalla oli myös Bryon Friedman, joka murtui jalkansa harjoituskolarissa vuonna 2005 ja kesti kahdeksan leikkausta. Sen jälkeisinä vuosina Friedman oli kamppaillut ahdistuksen kanssa eikä ollut vieläkään saanut takaisin vanhaa vauhtiaan. Hän erosi Yhdysvaltain joukkueesta edellisenä keväänä ja maksoi tiensä Portilloon, jossa hän sai harjoitella joukkueen kanssa niin kauan kuin hänen suorituskykyään pidettiin lupaavana. "Jos se ei tapahdu tänä vuonna, se ei tapahdu", hän sanoi.

Macartney näytti olevan paremmassa asemassa. Siitä lähtien, kun hän aloitti maailmancupin kilpailussa vuonna 2004, hän oli enimmäkseen sijoittunut 40 parhaan joukkoon, ja vähän ennen törmäystä hän oli hiihtänyt henkeäsalpaavan kolmannen sijan lasketteluradalla Val Gardenassa: hänen uransa paras suoritus. Rinteillä Macartney tunnetaan uskomattoman vahvana ja, kuten kaikki alamäkikilpailijat, harvinaisen ketteränä. Hän oli myös henkisesti kurinalainen ja keskittyi niin voimakkaasti, että se saattoi melkein pelottaa. Toisin kuin monet kilpailevat hiihtäjät, jotka jättävät yliopiston väliin kilpaillakseen ammattimaisesti, hän liittyi maailmancupin piiriin työskennellessään lukukausien ajan Dartmouthissa, jossa hän valmistui taloustieteestä.

"Sanoin hänelle: "Olet liian älykäs kilpailemaan alamäkeen", vitsaili Peter Lavin, joukkueen ystävällinen aloitusvalmentaja.”Sitten hän tuli toiseksi Garmischissa. Sanoin: "Et taida olla niin älykäs." Hän sanoi: "Se johtuu siitä, että vietät aikaa kaikkien tyhmienne kanssa."

Hyväluontoinen ja hölmö Lavin, joka tunnettiin tiimissä Baby Hueyna suuresta, munanmuotoisesta vartalostaan ja huiluttavasta äänestään, piti Macartneyn kyvystä palautua takaisin. "Hän tekee sen", Lavin sanoi luottavaisesti, kun kilpailijat hinasivat lähtöön varhaisen aamun jäällä. "Hänellä on halu."

Sinä päivänä Macartney näytti kamppailevan. Kun videokameroilla varustetut valmentajat asettuivat asemiin juoksun varrella, hän pyöräili epäonnistuneesti radan lyhyen ensimmäisen kentän läpi ja otti kiusallisia linjoja, jotka jättivät hänet toistuvasti pois asennosta. Jokaisen ohitetun portin jälkeen Macartney palasi sanattomasti hissille.

Suoritus lupasi huonoa. Pelko saa urheilijan jännittymään, ja tämä jännitys tekee suksista vaikeampi hallita, mikä puolestaan vähentää itseluottamusta. Tämän syklin keskeyttäminen on vaikeaa, ja jopa hetkellinen kauhu voi riittää kumoamaan viikkoja kestäneen asteittaisen herkkyyden menettämisen. Kuten eräs urheilupsykologi sanoi:”Kun olet itsevarma, kaikki tuntuu helpolta. Mutta miten saat itsevarmuutta?"

Tämä kysymys on erityisen kriittinen MM-kisoissa, joissa marginaalit ovat niin pienet, noin sekunnin sadasosa kolmen mailin radalla, että voitot määräytyvät suurelta osin hiihtäjän kyvystä ylläpitää peloton hylkäämisen tilaa.

Pian yhden Macartneyn juoksun jälkeen Ligety potkaisi ulos lähdöstä ja esitteli, kuinka se tehtiin: leikkaa jyrkästi yläporttien läpi ja kiipesi rullan yli vetoketjun äänellä kuin köyden vinkuminen nopeasti renkaan läpi. "Ted tappaa sen", eräs valmentaja huomautti ihaillen.

Puhuessaan jaksosta myöhemmin Friedman kuvaili Ligetyn laskeutumista jyrkälle ensimmäiselle osuudelle "pelkottomana". Friedman huomautti, että Ligety ei ollut koskaan loukkaantunut vakavasti kolarissa, ja hänen laskeutumisensa oli vastaavasti varmistettu. "Katselet kavereita tuolla kentällä ja voit kertoa kuka on loukkaantunut", hän sanoi. "Sinä voit vain nähdä sen." Friedman näytti olevan tietoinen hienovaraisemmasta menetyksestä: kimaltelevasta, puhtaasta uskomuksesta, joka oli peruuttamattomasti poistettu. "Ikään kuin tietäisit, mitä sinun tulee tehdä, mutta et voi aivan perille asti", hän sanoi jossain vaiheessa. "Kehosi ei anna sinun päästää sinua, tai sinun mielesi ei anna sinun ainakaan, minun ei anna."

Mutta jos pelottomuus on ohimenevä hyödyke, siihen liittyy myös melko monimutkainen itsepetos. Tämä pätee erityisesti nopeustapahtumiin, alamäkeen ja super-G:hen. Juokse luodinkestävällä jäällä, radalla, joka on täynnä paineita käännöksiä ja hiuksia kohottavia pudotuksia, nämä kilpailut eivät jätä virhemarginaalia. Rajojen ylittäminen tällaisissa olosuhteissa vaatii henkeäsalpaavaa suojaava vaiston tukahduttamista.

Jim Taylor, suorituskykypsykologi ja entinen hiihtokilpailija, joka on erikoistunut huippu-urheilijoiden toipumiseen, uskoo, että pelko on pahentunut viimeisen vuosikymmenen aikana, kun kirurgisen korjauksen edistyminen on mahdollistanut kilpailijoiden palaamisen onnettomuuksista, jotka olisivat lopettaneet uransa. 30 vuotta sitten. Tämä on kallistanut toipumistaakan mielen päälle, hän sanoi. "Urheilijan kehoa voidaan rakentaa uudelleen, mutta he eivät aina voi palata peliin 100 prosenttisesti."

Aamun super-G-harjoituksen tulokset näyttivät vahvistavan tämän. Kahdessa viidestä juoksusta Macartney epäonnistui maaliin; toisessa kahdessa hän sijoittui viimeiset kolme sekuntia Ligetyn jälkeen. "Tiedätkö, hän muuttuu hyvästä päivästä sellaiseksi, jossa hän kamppailee", Brigham sanoi, kun keskustelimme siitä myöhemmin. "Hän kamppaili heti tänään." Hän pysähtyi ja lisäsi sitten: "Hän kääntää sen ympäri."

SÄNÄ Iltapäivällä sovin juttelevan Macartneyn kanssa hotellin aulassa. Henkilökohtaisesti hän oli varovainen, tarkoituksella pidättyvästi, mikä peitti terävän silmän yksityiskohtiin.

Törmäyksen jälkeen Macartney oli alkanut hallita tarkasti mediahaastatteluja. "Jokaisessa keskustelussa oli tämä taustalla oleva sävy "Mitä jos et koskaan tule takaisin?" hän kertoi minulle.”Turhauttava osa oli, että se alkoi vaikuttaa ajatteluuni. Alat ajatella: No, ehkä he ovat oikeassa."

Myöhemmin samana päivänä pidetyssä video-katseluistunnossa hän istui hiljaa kädet ristissä ja keskittyi juoksunsa rakeiseen kuvamateriaaliin. Videosessiot ovat ryhmätapahtumia, ja niissä on väistämättä melkoinen määrä kommentteja, usein itseään halventavaa. Yhden juoksun toiston aikana, jossa Macartney otti omituisen leveän linjan käännöksen läpi, hän totesi: "Tuolla on, kun alan menettää mieleni." Suurimmaksi osaksi hän ei kuitenkaan vitsaili eikä puhunut, ja hänen ilmeensä oli tiukka. Lopussa yksi valmentajista kysyi, haluaisiko hän nähdä toisen kilpailijan nauhan vertaillakseen radan yläreunassa olevia linjoja. Macartney kohautti olkiaan.

"Sai tarpeekseen?" valmentaja vitsaili.

"Tiedän, mitä minun täytyy tehdä", Macartney sanoi.

Kyky luoda uudelleen luottamusta psykologisen trauman jälkeen on mystinen, ja Macartney, joka oli jo onnistunut pääsemään näin pitkälle, näytti tarjoavan vihjeen, kuinka se tehtiin. Mutta mies itse oli arvoituksellinen. Kun kysyin häneltä mahdollisista loukkaantumismahdollisuuksista, hänestä tuli töykeä. "Otat riskejä, jotka sinun on otettava", hän sanoi. "Sellaisia, että suurimman osan ajasta se toimii hyvin." Ja vaikka Macartney muisti onnettomuuden yksityiskohtaisesti, aivotärähdyksensä hetkeen saakka, hänellä ei ollut siitä juurikaan sanottavaa. Pelottavien sekuntien aikana ilmassa hän sanoi keskittyneensä pitämään suksikärjensä alhaalla, jotta ne eivät saisi ilmaa. Kun otin aamun super-G:n esille, hänen viilenemisestä tuli vieläkin kylmempää.

"En pakota sitä", hän sanoi ytimekkäästi. "Olen prosessiihminen. Keskityn enemmän toteutukseen kuin tuloksiin."

Macartneyn tapauksessa kaltaisten toimittajien jatkuva uteliaisuus oli pahentanut haastetta siirtyä hänen kolarinsa ohi. Eräänä päivänä harjoitusten jälkeen kysyin häneltä rennosti, voisimmeko sopia ajan katsoaksemme yhdessä videonauhan törmäyksestä. Istuimme hotellin iltapäiväteetä nauttimassa, ja sitä seuranneessa tauossa hän tuijotti pöytäliinaa. Hän näytti heti raivostuneelta pyynnöstä ja turhautuneelta oman epämukavuutensa paljastukseen. Kun yritin pyytää anteeksi seuraavana päivänä, hän kuitenkin kohautti olkiaan keskustelusta. "Syy, miksi en ollut niin innoissani katsoessani videota, on se, että yritän jättää sen taakseni", hän sanoi.

Kun puhuin Macartneyn kanssa kuukausia myöhemmin, hän selitti turhautumisensa tarinalla. Sinä talvena hän kertoi minulle, vähän sen jälkeen, kun Portillo, itävaltalaisen lehden toimittaja oli lähestynyt häntä, kun hän kilpaili Wengenissä, pyytäen haastattelua ja lisännyt, että hän oli tuonut lahjan.

Macartney suostui siihen, että hän ei keskustele kolaristaan. "Kaksi minuuttia myöhemmin kaveri kysyi minulta kaikkea tätä, mitä ajattelin ollessani ilmassa, onko minulla vielä painajaisia", Macartney muisteli. "Ja hänen "lahjansa" oli joukko still-kuvia minusta kaatumassa, räjäytettynä 9x11! Hän halusi saada kuvan, jossa katsoin niitä. Sanoin: 'Ymmärrätkö, mitä teen huomenna?' Ja hän sanoi: 'Joo, joo, olen todella pahoillani, että ymmärrän, kuinka se olisi vaikeaa.' Ja kymmenen sekuntia myöhemmin hän on kuin "Joten… voimmeko me saako kuvat?'"

Tämä yhteentörmäys synnyttää kummallisen dilemman. "On monia asioita, joita teet alitajuisesti", Macartney kertoi minulle jossain vaiheessa. "Ja se on hämmentävää. Voit tehdä asioita omasta mielestäsi samalla tavalla ja saada täysin erilaisia tuloksia päivästä toiseen." Seurauksena on, että Macartney voi toisinaan vaikuttaa aavemaisen irrallaan keskusteltuaan omista kokemuksistaan. Kun huomautin tästä, hän myönsi yrittäneensä tietoisesti katkaista yhteyden. "Kilpailussa on paljon… hallintaa, se on paras tapa ilmaista se", hän sanoi. "En sanoisi, että olisin täysin sulkenut tunnepuoleni, mutta sinun on oltava fiksu siinä, mitä annat itsesi uskoa."

VÄHÄN Portillosta palattuani otin yhteyttä Antoine Dénériaziin, alamäkimestariin, joka menetti hermonsa onnettomuuden jälkeen Ruotsissa. Toisin kuin Macartney, Dénériaz oli melko avoin psykologisesta kamppailustaan. "Sanoa, että olet peloissasi, on kuin et olisi vahva", hän sanoi kotoaan Ranskan Alpeilta, "mutta kun sinulla on todellinen pelko, et voi hiihtää, se ei ole mahdollista. Se on jo vaikeaa, kun olet vahva, kun sinulla on kaikki puolellasi. Heti kun pelkäät, on liian vaikeaa taistella sekunnin viimeisestä sadasosasta."

Kuten Macartney, Dénériaz sanoi, että hän oli alun perin luottavainen kyvystään palata. "Minulla ei ollut vammoja, en suuria vammoja, joten ajattelin, että muutaman viikon levon jälkeen tunne palaisi ja olisin kunnossa."

Sen sijaan hän huomasi taistelevansa kasvavaa pelon tunnetta vastaan. Hän konsultoi henkistä valmentajaa, joka suositteli visualisointia. – Olin todella motivoitunut, koska tiesin tunteen, kun voitat maailmancupin tai olympiakultaa, ja halusin saada sen uudelleen. Ja se on outoa, koska sinä talvena edistyin teknisesti paljon. Mutta rinnakkain sen kanssa kilpaileminen kävi yhä vaikeammaksi. Hän huokaisi. "Ja lopulta kaikki meni huonosti."

Stefan Hofmann, armeijan veteraaneissa pelkoa tutkiva neurotieteilijä, arveli, että Dénériazin romahtaminen olisi voinut olla "kynnysongelma": trauman kertymä, joka lopulta sai hiihtäjän yli rajojen. Toiset viittasivat Dénériazin ikään (30-vuotiaana, suhteellisen pitkälle) ja siihen, että hänen kolarinsa tapahtui myöhään kaudella, mikä antoi pelolle enemmän sesongin ulkopuolella olevaa aikaa.

Dénériazilla oli oma teoriansa. Kun kysyin, mikä hänen mielestään oli erilaista Ruotsin onnettomuudessa, hän kuvaili pelkoa, jonka hän oli tuntenut ilmassa pudotessaan. Sillä hetkellä Dénériaz sanoi, että hänellä oli elävä näkemys hylkystä edellisenä vuonna Chamonix'ssa, jossa hän oli katkaissut nivelsiteet polvesta. Hän muisti myös hämmästyneensä siitä, kuinka paljon hänellä oli menetettävää.”Kolme viikkoa aiemmin olin voittanut olympialaiset ja olin maailman huipulla: olympiavoittaja kullalla. Ja sitten, muutamassa sekunnissa, olisin voinut menettää kaiken, ehkä jopa henkeni." Hän pysähtyi. "Ero oli niin valtava. Se oli liikaa."

Portillon jälkeen Macartneyn oma paluu on edennyt epätasaisesti. Vain viikkoa ennen kuin hänen oli määrä kilpailla tammikuussa 2009, hän kaatui harjoituksen aikana, repimällä nivelsiteen vasemmassa polvessaan, mikä päätti hänen kauden. Kun puhuin hänen kanssaan äskettäin, hän kutsui onnettomuutta turhauttavaksi, mutta korosti odottavansa marraskuussa tapahtuvaa MM-paluuaan ja helmikuun olympialaisia, joissa hän toivoo pääsevänsä sekä alamäkeen että super-G-joukkueeseen.

On epäselvää, selviääkö hän siitä. Viime vuonna Macartneyn suorituskyky oli hajanainen: hän sijoittui 59. sijalle Lake Louisessa ja 24. sijalle Beaver Creekissä. Mutta oli myös loistohetkiä. Val Gardenan alamäkeen viimeisenä päivänä hän näytti osuvan askeleeseensa, kirjaten nopeita aikoja ja nousi 180 jalkaa kurssin suurimmalla hyppyllä. Sinä päivänä, valmentaja Brigham kertoi minulle, oli kuin Macartney ei olisi koskaan törmännyt. "Hän oli heti takaisin siinä", Brigham sanoi, "lentämällä kuin tietäisit, että hän osaa lentää."

Suositeltava: